“Vết nứt là nơi ánh sáng lọt vào.” – Leonard Cohen. Lần đầu tiên trong 32 năm cuộc đời tôi đối phó với nhiều vấn đề như vậy.Bỗng đâu trên trời roi xuống căn bệnh viêm da, cả người giờ như con chó đóm.Nhưng may mắn thay k phải một căn bệnh truyền nhiễm nào Read more

Hôm qua tôi gặp hai người tử tế. Lâu rồi tôi mới có dịp đi xe công cộng. Tôi đi xe 16 chỗ từ Ninh Bình về Hà Nội. Loại xe 16 chỗ đúng nghĩa, chứ không phải dạng hoán cải còn 8 ghế. Có lẽ nhờ tiết trời cuối thu Hà Nội dễ chịu Read more

HCM. 17.10.2025 Mọi thứ ổn ko ? – không Sao vậy ? – thật sự k buông đc Cầm đc thì buông đc thôi – bay rồi…Bay mất rồi Vậy ngắm nhìn thôi – uh, ngắm nhìn nó bay vào bầu trời tươi sáng mới Vậy ổn hơn chưa ? – uh. Ổn hơn rồi Read more

Đợt rồi tôi dọn dẹp lại nhà cửa. Nhiều món đồ cất lâu ngày không dùng tới, tôi quyết định thanh lý bớt cho gọn. Thay vì mang ra bưu cục, gói ghém rồi book ko cần COD – tôi chọn cách đơn giản: book Viettel đến lấy, giao cho người mua, họ nhận xong Read more

Xung quanh tôi, có những mối quan hệ – chú sáu, cô bảy, chị hai, ông tư…. Ở bất cứ xóm nào cũng có những người như vậy, mà càng lớn, tôi lại càng thấy… họ làm nên phần ký ức không thể tách rời trong tôi. Có mấy cô, lúc nào cũng cười, sản Read more

Dạo gần đây tôi trở thành người không viết lắng nghe…. Dạo gần đây, tôi nhận ra một điều không dễ thừa nhận: tôi là người dễ mất tập trung khi nghe người khác nói. Tệ hơn, có lúc tôi chen ngang câu chuyện của họ bằng những suy nghĩ hoặc trải nghiệm của chính Read more

Có những điều trong đời, ta không thể làm trọn vẹn.Có những lúc, ta không thể là người đủ mạnh mẽ để nắm lấy tay người khác.Nhưng ngay cả khi không thể tiếp tục bước chung, ta vẫn có thể tử tế.Hôm nay tôi nhận ra. Tôi có một người bạn, một mối quan hệ Read more

Ngay lúc này, tôi đang ngồi trong viện.Thời gian qua, tôi quen cách né tránh nỗi đau.Việc gì nhẹ nhàng, dễ chịu thì tôi chọn trước.Còn những điều rối ren, tôi để đó — chất chồng. Nhưng có lẽ… đã đến lúc sống thực tế hơn một chút.Đối diện với mớ hỗn độn bên trong Read more

Hôm nay tôi nhìn chậu cây mình trồng, chậu cây nhỏ, nằm ở cửa ra vào. Tôi chăm nó khá đơn giản. Tôi chỉ… tưới mỗi ngày, đứng nhìn vài phút.Không nói gì cả.Nhìn từng chiếc lá úa đi.Nhìn mầm xanh mới mọc lên – đôi khi lại bị héo mất khi chưa kịp lớn. Read more

Mỗi lần nghe bài “MỘT ĐỜI NGƯỜI MỘT RỪNG CÂY ” tôi thường nghĩ đến cánh rừng thông. Những cái cây, những con người. “Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai?” Tôi từng nghĩ mình mạnh mẽ. Nhưng có những đoạn đời, khi gió quật qua, tôi mới biết….. Có lẽ Read more